Yöllisiä, vaikeita

Pakkaslumen lapsuudesta niin tuttu narske kenkien ja sauvojen alla on vaihtunut hiekoitushiekan ropinaan. Hiekoitushiekka tarttuu tiukkaan kengänpohjan uurteisiin ja kulkeutuu sisälle asti. Puut on menettäneet pehmeän lumiturkkinsa mäen lakea myöten.

Hävittäjät halkovat harmaata taivasta ja jään päälle noussut vesi toistaa tummanpuhuvaa maisemaa. Kaksinkertaistaa harmauden. Viimeisestä kävelyretkestä taitaa olla jo kaksi viikkoa. Nyt olen tallustanut vain autolle ja autolta. Väsymys valtaa mielen. Katson tuulilasin läpi elämää kuin filminauhalta. Epätodellinen tuntu. Samoissa ajatuksissa istuin kirjaston parkkipaikalla yhdensäntoista vuotta sitten:"Voiko tämä olla totta?" Etsin turvakahvaa. "Tuolla minäkin menin ja viiletin kuin viimeistä päivää. Ihan helposti ja jaksaen. En arvannut tulevaa äkkipysähdystä." Kipuilen vastaan, vaikka pitäisi päästää irti.

Käveleminen on jäänyt vähälle, koska se ei suju. Sen sijaan olen pari-kolme kertaa polkenut kuntopyörää, askeltanut lämpimässä vedessä, kai liikaa molempia. Yöt ovat hankalampia kuin päivät. Kipu kiristää otettaan nukkuessani. Nyt ovat keksineet, että huono nukkuminen aiheuttaisi selkäkipua. Ei kai se stenooseja ja luupiikkejä kasvata ja nikamia liu´uta? Vastustan.

Herään kuin nakutettuna jo kolmelta. Siitä se delfiinimäinen yöpyöriminen alkaa. Kolmekin tuntia venytän niskalihaksia, hengitän rauhallisesti sisään ja puhallan ulos rauhaa ja rentoutusta, luen omia mantrojani, hieron ohimoita, päälakea, jalkojen lihaksia ja jänteitä. Puoliso nukkuu tietämättä aktiivisesta yöelämästäni yhtään mitään.

Kun kuulen aamujunan kolistavan nostosillan yli, tiedän, että siinä ne tämänkertaiset unet olivat. Mikään ei ole niin pitkä ja tuskainen kuin kivun kanssa jaakobinpainittu yö. Nyt laitan kaikki kiittimet ristiin, otan kipulääkkeet ja hilaudun mikrossa lämmitetyn kaurakissan kanssa petiin. Huomenna olisi pitkän joulutauon jälkeen odtettu Pilates-tunti. Ei pidä toivoa liikoja. Optimistinen pitäisi olla. Saattaa tulla tauko tähän bloggailuun. Sanatkin sammuvat.